涂彩虹第一次闻到那个味道，是在她二十三岁生日那天。
她在省城一条背街的小巷子里开麻辣烫店，店面不大，六张桌子，一个冷柜，一口大锅。锅里的汤底是她自己调的，牛骨打底，加了三十多种香料，熬了整整两天。附近的食客都说她家的汤有股说不出的鲜，喝一口就忘不掉。可那天晚上打烊之后，她一个人在店里收拾，忽然闻到了一股味道从锅底飘出来。
不是她熟悉的牛骨香，是另一种。很淡，很旧，像是老房子里的木头味，又像是雨后的泥土味。她掀开锅盖，汤面上浮着一层薄薄的油光，在灯下泛着暗红色的光。她拿勺子搅了搅，汤底什么都没有。可那股味道越来越浓，浓到她的鼻子开始发酸，眼眶发涩。
她站在那里，看着那锅汤，忽然想起了一个地方。
很小的时候，她被寄养在川南一个叫“汤坪村”的地方。那村子在大山深处，从最近的镇子要走一整天的山路。村子里有一口老井，井水是温的，带着一股淡淡的草药味。村里人用那口井的水煮东西，煮什么都好吃。她记得养母经常用井水煮一种汤，不是麻辣烫，是清汤，里面放着各种野菜和菌子。那汤的味道，和此刻从锅里飘出来的一模一样。
她关了火，把锅盖盖上，那股味道慢慢散了。可她的心再也静不下来。那天夜里她失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是汤坪村的影子。灰瓦土墙的房子，长满青苔的石板路，村口那棵歪脖子老树，还有那口冒着热气的井。
养母的脸她已经记不清了，只记得她的手。粗糙的，温暖的，端着一碗汤递给她。那碗汤是乳白色的，上面飘着几片碧绿的菜叶，喝一口，从喉咙暖到胃里。
那是她这辈子喝过的最好喝的汤。
第二天早上，她做了一个决定。她把店门关了，在门口贴了一张纸条：店主回乡探亲，归期不定。然后她收拾了一个背包，坐上了去川南的长途车。
汤坪村比她记忆里更偏。她坐了十二个小时的车到县城，又转了三个小时的摩托到镇上，剩下的路要靠走。她沿着一条长满荒草的山路往里走，走了整整一个下午。天快黑的时候，她翻过最后一道山梁，看见了那个村子。
和她记忆里一模一样。几十户人家，散落在山坳里，灰瓦土墙，炊烟袅袅。村口那棵歪脖子老树还在，只是更歪了，像随时要倒。树底下坐着一个老头，佝偻着背，在抽旱烟。
她走过去，问：“大爷，这里是汤坪村吗？”
老头抬起头，浑浊的眼睛盯着她看了半天。
“你是……涂家的丫头？”
涂彩虹愣了一下。她三岁被送走，二十年没回来过，这个老头居然认得她。
“我是涂彩虹。”
老头站起来，上下打量着她，看了很久。
“像。太像了。跟你妈年轻时一模一样。”
涂彩虹的心跳漏了一拍。她从小被寄养，从不知道自己的亲生母亲是谁。养母从不提，她也从不敢问。
“我妈……是谁？”
老头沉默了一会儿。
《不看后悔的36036个恐怖故事》 百味汤（第1/8页）
本章未完，点击下一页继续阅读。