长安街巷深处，藏着一家胭脂铺。但没人能说清它的确切位置，甚至店名在每个人的记忆里都不一样，只知道老板娘人称‘胭脂娘子’，一手胭脂调得极好。
大历三年腊月廿三，长安西市。
鹅毛雪从卯时开始下，到酉时初刻已积了半尺厚。朱雀大街两侧的槐树枝条被压得低垂，偶尔“咔嚓”一声断裂，惊起檐下避雪的寒鸦。酒肆的幌子在风雪中狂舞，酒保早早摘了招牌，缩着脖子往铜炉里添炭。货郎的担子还靠在墙角，糖葫芦的红果冻成了冰珠子，裹着琥珀色的糖衣，像一滴滴凝固的血。
整座长安城都在等待这个年关，只有西市最深处的那条窄巷，常年安静得反常。
巷子没有名字，老长安人叫它“回头巷”——进了这巷的人，总要回头望三次。一次是惊叹巷子深处竟有这般精致的铺子，二次是讶异铺子里的胭脂贵得吓人，三次是带着新买的胭脂离开时，总觉身后有双眼睛在瞧。
那铺子确实精致。
青砖黛瓦，飞檐翘角，檐下悬着一串九枚铜铃。铃是前朝的样式，铃舌坠着小小的朱砂囊，风过时叮咚作响，不似寻常铜铃的清脆，倒像女子在耳边轻叹。门楣上无匾无额，只挂了盏素白的灯笼，灯笼纸薄如蝉翼，透出的光暖黄柔和，在这风雪夜里，像一枚温润的玉。
门开着半扇。
往里望，可见一面紫檀木的多宝格，格子上错落摆着各色瓷盒、玉罐、琉璃瓶。墙上挂着一幅褪色的《簪花仕女图》，画中美人眉间都点着朱砂，栩栩如生。墙角燃着香，不是寻常的檀香或沉香，而是某种难以名状的清冽气息，似雪后初霁的梅，又像古井深处的苔。
柜台后坐着个女子。
她穿一袭藕荷色的襦裙，外罩月白半臂，头发松松绾了个坠马髻，斜插一支素银簪子。她正低头捣着什么，手中的白玉杵在青玉钵里缓缓转动，发出均匀的沙沙声。灯光照着她的侧脸，肌肤莹白如瓷，眉如远山含黛，最特别的是眉间那点朱砂痣——不是胭脂点的，而是从肌肤里透出的红，红得像要滴血，又艳得像要烧起来。
坊间关于她的传闻很多。
有人说她是前朝宫里的尚宫，国破后隐姓埋名在此；有人说她是江南富商的遗孀，守着亡夫的产业度日；还有人说得更玄乎，说她根本不是人，是山中的精怪，专吸女子的青春炼胭脂。
但她从不解释。
有客来，她便抬头浅笑，问：“要调一盒什么胭脂？”声音温软，像江南三月的雨。
今日的雪格外大，酉时三刻，巷子口传来“咯吱咯吱”的脚步声。
来人是个十六七岁的少女，梳着双丫髻，鬓边簪了朵残败的红梅，身上的棉袄已洗得发白，袖口磨出了毛边。她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，走到铺子前，犹豫了足足半柱香的工夫，才咬咬牙，跺掉鞋上的雪，掀开棉帘走了进来。
“请问……”少女的声音细如蚊蚋，“这里……能调胭脂吗？”
胭脂娘子抬起头，目光落在少女脸上。
那是一张典型的贫家女儿的脸——肤色偏黄，脸颊有两团冻出的红，嘴唇干裂起皮，唯有眼睛很亮，像黑夜里的星子。
《长安胭脂铺》 骨瓷妆奁（一）（第1/4页）
本章未完，点击下一页继续阅读。