之后就是加班时间。因为聚餐，今晚留下与她共患难的人屈指可数。之后也陆续离开，只留下一盏灯给她。等忙完一看时间，发现早已八点过半。
方知雨饥肠辘辘地起身，穿过空无一人的办公区去茶水间。摁亮灯后开冰箱，拿出中午吃剩一半的卤肉饭。
人生再缺乏规划，至少该按时吃饭的。方知雨想。但真加起班来，又总会高估自己。觉得“事情剩的不多了，做完这点儿再吃吧”——
然后就被“不多的事情”拖到现在。
一边告诫自己下不为例，一边把剩饭放进微波炉。在等待中，方知雨透过玻璃墙看向自己的工位：
外面不知何时又下起雨来，办公区一片黑暗，只有她那里剩着一盏灯。光打下来，活似一出独幕剧，将她每天耗费八小时以上的方寸空间照得清清楚楚。
从隔断间，到隔断桌。如果偶尔像最近这样，连睡眠都被侵扰，那么每天的休息时光，似乎只剩下连接两端的通勤时刻。在地铁上。
但方知雨却觉得眼下的一切都好——
至少，很安稳。
安稳就是一成不变，有钱拿、有饭吃。不会天降无常突然砸向她。
刚想到这，方知雨的头顶就传来一声巨大的爆破响，令她本能地抱住头。
背脊瞬间就发起毛来，在惊恐中，方知雨仿佛看见很多年前，一颗石头撞破窗户。
就在这时，分明听到楼上传来电锯声。只是装修而已。方知雨想。然而大脑虽然得出了这样的结论，神经系统却已然暴走，失控地朝她的各大器官传递危险信号，让躯体进入戒备、产生不适，再加上饥饿、失眠……
在呼天不应、只有她一个人在的办公室里，方知雨突然有了不好的预感：
她觉得，她的焦虑症说不定会爆发。
一旦升起这个想法，情况就更危险。现在急需计数一分钟，数数心跳次数。如果范围正常，她就会感到莫大的安慰，能缓解部分不安。
但手机留在工位。
《时雨》 第16章（第3/3页）