何咏声很喜欢吃筋道爽口的手擀面，夏天时，还要过一遍凉水。他仍旧是一口面条，一口大蒜，吃完去漱口。他爱吃辣椒。付宜云给他做凉拌青椒。生青辣椒摘下来，放在火上烧过，烧出虎皮，拍打干净灰，然后撕成细长条，放上盐巴，酱油醋，一点香油，用来下饭，味道真是好得不得了。他偶尔拿着鸡蛋回来，自己做皮蛋。把鸭蛋在混着盐、茶叶粉、石灰和碱水、草木灰的料泥里滚过，再裹上一层谷糠壳，装进坛子密封。做出来的皮蛋有股特殊的香气。有时也做咸鸭蛋。
他喜欢吃，也爱做饭。嫌付宜云做的饭不够称心如意，经常自己动手下厨。像皮蛋，咸鸭蛋，付宜云都不会做，何咏声自己找人学的方法，做出来味道很不错。青椒擂皮蛋，是他最喜欢的一道菜，咸鸭蛋下稀粥最适宜。碰上好的五花肉，便做一道油光红亮的红烧肉，放上足足的大料，还有干辣椒花椒。配着大蒜吃。吃不完的肥肉，熬成油，用来吃面条，味道很香。何咏声还喜欢吃泡菜。起一坛干净的盐水，将洗净晾干的生姜、大蒜、辣椒，依次放去。他做泡菜也讲究，坛子里放上些八角山柰，两片陈皮，一把花椒小米辣，倒上一盖白酒，放两块黄冰糖，做出来的泡菜，颜色鲜艳，口感脆爽，用来下稀饭或者佐干饭，都美味得很。
付宜云见了肉，总是不下筷。她只肯吃些残羹冷炙，下饭只用咸菜和酸菜。本地人特有的一种吃法，用油菜叶，或者萝卜叶。反正平常没人吃的菜叶，择洗干净，用开水烫过，储存在缸里，加上煮菜的水，还有半盆米汤，待它发酵。等菜叶变酸，叶子颜色变黄，便可以吃了。吃法也很简单，可以煮粥，可以焖干饭，也可以加点辣椒和盐凉拌，可以炒着吃。吃起来，有股酸味，还有一股特殊的清香。但何咏声不吃这东西，他觉得这个味道是臭的。农村人，是实在没得吃，才不得不发明了这种食物。何咏声有了工作后，饭桌上便不允许出现这个食物。然而付宜云却趁他不在家时，默默地吃着酸菜。何咏声偶尔看见，心里很瞧她不起。他并没有在饮食上苛待她，也没有不让她吃肉，不让她吃饭。但她自己将自己降到了仆人、奴隶的地位上，心甘情愿低人一等。
她以为这样的忍让，可以换取丈夫的好感，为自己保留一点生存的空间。殊不知，她越是放低自己，何咏声越是看不上她，越觉得她跟自己不般配。
他只觉得她软弱无能。何咏声是个要强的人，他吃够了贫穷的苦，所以他最恨的就是软弱无能。
何咏声有了钱，他逐渐生活讲究起来了。他开始给自己置衣服，买皮鞋。他做了两套笔挺的中山装，里面配着白衬衣。夏天热了，就把中山装脱了，只穿衬衫。冬天天冷，就在衬衫外头加一件毛线背心，又利落又保暖。他从不穿棉袄，嫌臃肿。他的衣服，必须要干净整齐，不能有褶皱，衬衫的领子和袖口都要雪白。有一点脏污，便要换下来洗。他出门穿着皮鞋。鞋子每天都要擦，用鞋油刷得光亮，出门不带灰尘。衣服兜里，随时放着一块手帕。他每天对着镜子梳头。洗手洗脸，必须得用香皂，胡子每天都要刮。用牙膏和牙刷刷牙。
他将自己收拾得干净利落，风度翩翩，看起来英俊不凡。付宜云却像个老妈子，依旧穿着粗布麻衣，穿着布鞋，每天做着家务。
她有几件新衣服。何咏声有时也会给她添衣服，但她不舍得穿。因为要带孩子，干活脏得太快。她已经适应了做一个家庭主妇，围着灶台和桌台转。而家庭主妇是不需要打扮太好的。她的手需要洗衣服，做饭，要给孩子换尿布。只有粗衣和布鞋最适合她。
何咏声也懒得说她。
何咏声喜欢这种生活。他喜欢衣服和手帕上的香皂味，喜欢衣服上一尘不染。他觉得只有这样，自己才像个人。以前光着脚在地上行走时，他觉得自己不是人，是猪狗，是牛羊牲口。他一生都渴望成为人。
何咏声每天回家，都会得到孩子们的热烈欢迎。他给女儿带来玩具和糖果，还有饼干、桃酥。孩子们高兴坏了，隔三岔五就有糖吃。
等到桃花五岁，何咏声送她上了学。他对女儿还是有期望。他给桃花买了本子和笔，还有文具盒。他告诉桃花：“要好好读书，学文化。不要逃学。”
桃花乖巧地点头。
付宜云用布，给女儿缝了个小书包。桃花年纪小，但她心里什么都知道。她知道，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈没文化。所以她要用功读书。爸爸最喜欢孩子读书。桃花很爱她的妈妈。
她知道妈妈不识字，在学校里认了什么字，便回家来告诉妈妈。每当这时候，付宜云便又羞涩又高兴。
何咏声依然故我。
他自私，刚愎且独断。他只在乎自己，不在乎别人。他的内心充满了傲慢和偏见，对自己的妻子。他轻视她，且不屑于了解她。他知道自己的婚姻很失败，他内心一点也不爱自己的妻子。或许曾经有过一点爱，但早也已经消失了。他想过要离婚，去追求自己的人生。但他内心是个传统的人，有着极强的道德观念，这使他做不出休妻的事。古人说，糟糠之妻不下堂。付宜云陪他患过难，他们已成婚多年，有两个孩子。她是个尽责任的妻子，尽管何咏声嫌弃她蠢钝，但道德使他无法抛弃她。男人发达就喜新厌旧，抛弃贫弱的妻子。在何咏声看来，那是猪狗不如的人。这跟他的道德是相悖的，他内心鄙视那样的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。
《漫长的一生》 第19章（第1/1页）