男人——或者男孩，刚好处在很难分界的年纪。不苟言笑的时候是个男人，笑起来又变成不折不扣的男孩。他第一次来便利商店买泡面时你就注意到他了，因为他忘了索取发票，你特地叫住他，他就不耐烦地回过头。
「呜——反正又不会中。」
你记得他一边碎碎念，一边把发票塞进口袋里，然後就抱著满怀的泡面，戴上帽T的帽子消失在雨中。
你会继续记得他，是因为他来的时间总是很固定。男人总是在深夜两三点来，每次来，总会带走一些便利商店很久卖不掉的存粮，泡面也好饼乾也好，你一开始甚至猜测他是不是为了躲债主，尽管他的笑容看起来如此爽朗。
有一次他又忘了拿发票，你在身後叫住他，那是你和他对话的开始。
「唔嗯，我不想拿了啦，反正你们便利商店的统一发票都不会中。」
「嗯，因为这家便利商店的命不好。」
你几乎是反射地答，也几乎没有发现店长在後面用诡异的眼神看你。
男人为你的话愣住了，然後咧开了嘴：「哈哈哈，命不好吗？难怪都不会中，我就说嘛！我三餐都在你们这边消费，怎麽可能这麽久都中不了，原来是命不好啊，嗯嗯，原来如此。」
他像个终於弄懂某个复杂的物理定理的学者般，煞有其事地点起头来。他笑了很久，你发现他骨子里果然还是个男孩。
「我叫瑞雨，啊，叫我小雨就可以了，你是不是都在这个时间值班？总觉得我每次来买东西好像都看到你。」
你看著他的笑容，像被雷打到一样冲口而出。
「我想要养一只猫。」
「一只猫？喔，那很好啊，为什麽不养呢？」小雨笑著。
「因为店长不准我养。」
你委屈地望著在一旁盘点的店长，店长偏过头来，你就不敢直视他，乖乖地转回去替小雨结帐。店长生气起来真的非常恐怖，这是你和同事都见识过的，但你从来没跟人说，店长惩罚人的方式比生气的表情更恐怖。
《你与你的城市》 第3章（第1/4页）
本章未完，点击下一页继续阅读。